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Ce que je vais décrire est vrai, réel, vécu. Les 
différents faits se déroulent entre 2010 et 2023, 
la plupart à Constantine, ville où je suis né et où 
j’ai vécu jusqu’à avril 2019, avant de venir habi-
ter à Bougie. Je me suis très vite senti figurant et 
spectateur d’un théâtre de l’absurde. Alors, voici 
décrites certaines scènes, certaines situations dans 
lesquelles le temps ou la chronologie n’ont que peu 
d’importance.

Scène 1 – Je suis dans ce qu’il reste de mon 
atelier photo, au milieu des cartons. Ce qui est là, 
bien emballé et rigoureusement noté sur l’inven-
taire, représente pour moi l’essentiel de ce que je 
dois emporter, ce dont je ne peux à aucun prix me 
séparer.

Scène 5 – Mon téléphone portable sonne. 
« Allô ! Bonjour m’sieur… C’est la Douane à Skikda, 
oui vos affaires elles sont arrivées. Alors il faut venir 
demain à dix heures pour régler le dossier et prendre 
les affaires. » Excellente nouvelle ! Un peu plus long 
que prévu mais… Constantine-Skikda  : 100 km 
et entre une heure trente et deux heures de tra-
jet, selon la circulation, les barrages de police, les 
travaux sur les routes…

Scène 10 — Commissariat central, Service des 
étrangers. Encore un moment à patienter dans la 
salle d’attente, mais j’ai pris soin d’acheter mon 
journal avant de venir. J’ai lu tout le journal, sauf 
les petites annonces et la page réservée aux décès. 
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Scène 12 — Toujours fidèle à mon rituel, je déam-
bule dans la ville, sans objectif bien précis. Je redé-
couvre des endroits, des rues, des sites, dans lesquels 
enfant, durant les vacances scolaires, j’accompagnais 
ma grand-mère. Tout m’impressionnait et est resté 
gravé dans ma mémoire, dans le disque dur de ma mé-
moire. Le Rhumel et ses gorges me fascinent toujours, 
tout comme le pont Sidi M’Cid, le seul pont suspendu 
de la ville, n’en déplaise aux journalistes de radio et 
télé qui parlant de la cité l’appellent « la ville des ponts 
suspendus »… non, depuis 1912, date de son inaugu-
ration, il demeure bien le seul pont suspendu. 

Scène 14 – Bientôt trois ans, dans quelques jours, 
que mes affaires sont sur le port sec de Skikda… Je 
n’arrive pas à me faire à l’idée que je ne les reverrai 
peut-être plus. Je regarde les gros titres de la presse du 
jour. 

Scène 20 – Je reviens du marché et comme souvent 
en passant, je jette un coup d’œil sur la rue Bienfait, 
un peu plus bas. Les petits escaliers qui descendent et 
en face la maison où habitaient mes grands-parents 
maternels et où j’ai passé de longs moments durant 
les vacances scolaires… Un bonjour et un sourire à la 
jeune femme, belle et triste, toute voilée de noir, qui 
vend des mouchoirs en papier…

Scène 21 – Triste spectacle dans les rues de Constantine. 
Des hommes, des femmes, jeunes ou âgés, des enfants, 
handicapés et dans des fauteuils roulants. Beaucoup 
d’entre eux n’ont d’autre ressource que mendier. 

Scène 26 – Je suis informé par ma fille qu’un col-
loque se tiendra à Paris, avec le concours du ministère 
de l’Éducation nationale. Le thème du colloque  : Les 
Centres sociaux en Algérie. Ce serait peut-être intéres-
sant que je fasse parvenir une contribution. À voir…

Les Centres sociaux… Mes parents et leurs collègues 
et amis… Quelques-unes de mes années de jeunesse… 
Des souvenirs… Et depuis que je suis en Algérie j’ai pu 
constater que plus aucune trace ne subsiste des Centres 
sociaux, souvent confondus ici par les anciens avec les 
Sections administratives spéciales, les SAS…

Scène 32 – Constantine. La ville où je suis venu 
au monde. La ville où j’avais décidé de revenir vivre et 
poursuivre ma quête. Une quête insensée, peut-être…

Scène 36 – Ma carte de résident, valable un an, est 
arrivée à expiration. Je suis donc dans l’illégalité et dans 
l’impossibilité de me rendre en France. Je pourrais tou-
jours obtenir un vol pour Orly, mais je ne pourrais pas 
revenir… Et toujours le silence des autorités qui com-
mence à sérieusement m’inquiéter. 

Scène 42 – Le printemps est là. Le coronavirus aussi, 
même si presque plus personne ne porte le masque et 
ne respecte les distances sociales. Les réseaux sociaux et 
certains imams l’affirment : après le mois de ramadhan 
il n’y aura plus de virus…

Scène 47 – La pandémie, le climat politique et social, 
les manifestations du Hirak, et bien sûr les arrestations 
et les condamnations, les salaires non versés, le prix de 
la nourriture, l’affaire de cet universitaire, spécialiste de 
l’islam, attaqué en justice par un de ses collègues pour 
ses opinions exprimées.


